科幻小說如果摻雜了奇幻故事，就不能歸為單一個小說類別。對專家而言，這是兩種不同類別的小說。我發現現在有個趨勢，把這兩個主題混在一起，然後藉口說這是「想像小說」。其實這兩個東西合不來：科幻小說要能夠有說服力，多多少少得根據事實來寫作；奇幻小說則完全沒有限制。寫科幻小說的作者要很小心，但是寫奇幻故事就像在公園散步那麼簡單。（如果是奇幻小說，這個人本來手裡沒有劍，砰，他手中就出現一把神劍了。）沒有說哪一個比較好。只是從專業的觀點來看，這是截然不同的兩種類別。

但還不只如此：科幻小說在它的黃金年代，負有一個任務。當然了，當時我的同業朋友不見得都抱有這樣的想法。不過，我和坎貝爾對話或者和其他作家打屁時，可以很清楚地感受到，他們非常努力地在鼓吹外太空旅行。

起初，科幻小說在文學界，就像個討人厭的拖油瓶。不過更慘的是，科學沒有受到應有的重視，和應得的補助及政府預算。想讓政客吐出錢來促進一門科學的發展，你得先點燃民眾的強烈興趣和渴望。

坎貝爾旗下的作者都非常優秀。其中包括最頂尖的作家。他們提升了科幻小說的文學素質，使科幻小說開始大受歡迎。

我記得這段黃金年代開始大約一年之後，我走進一所名校的理學院。我有個研究需要一些細胞學的資料。他們很禮貌地接待我，提供我要的資料，然後我發現房間漸漸地被人潮給填滿了。來的人不是學生，而是教授和校長。教師辦公室裡面，有消息說生物系館來了這號人物，轉眼間，有一堆人開開心心地來跟我握手。他們想知道什麼？我對於這篇故事或那篇故事的看法是怎麼樣？我最近有沒有見到某某作家？坎貝爾最近怎麼樣？

他們有自己的文學了！科幻小說！

他們為此驕傲！

在第二次世界大戰前後，有一陣子，我跟新時代的科學家一直有聯絡，那些人製造出原子彈，並且正開始研發火箭。他們都是科幻小說迷。很多當紅的科學家自己也會寫科幻小說。

1945年時，我參加了一場聚會，與會者都是一些老科學家和科幻小說朋友。地點是在我親愛的朋友──無人能比的鮑伯．海萊因家裡。.你知道那場聚會的議題是什麼嗎？如何趕快發展太空旅行，轉移人類的注意力，免得他們繼續在地球上製造戰爭。這些人有足夠的權威和管道，可以影響政府做這件事情！我們幾乎要成功了。科學家把人送到了太空去，有一陣子，他們甚至讓俄國也一起配合。

我們不能一直天真地以為，一切都是巧合，事情會自然發生，事物有其自然法則，而且船到橋頭自然直。那不是科學。那是命運、天命，等於是回到了幻想的世界。不對，你是可以計畫讓事情發生的。坎貝爾和《驚奇科幻》帶動了科幻小說的黃金年代，這讓夠多的民眾感興趣，也吸引了夠多的讀者，所以才能夠把人類送到太空去。 現在，你會聽到頂尖的科學家，用我們這些作家閒聊的方式在對話。

坎貝爾達成了他的目的。只要他的第一任老婆和其他人都一直在身邊提醒他：科學是為了人而存在的；光是為了機器研究而把機器送上太空並沒用；除非跟人有關係，否則太空旅行就沒有意義，那麼他就會一直贏下去。因為他絕頂聰明，而且他是一位很棒、很有耐心的編輯。1949年，坎貝爾失去了第一任老婆唐納（Doña）──對方嫁給喬治歐史密斯（George O. Smith），他不再擁有工具，可以測試讀者反應，沒有人去告訴他，要把人維持在故事裡，他原本的寫作團隊也從他身邊離去，結果他允許雜誌水準下滑。而當雜誌最後改名為「Analog」時，他的時代就正式宣告落幕了。但是那段黃金年代曾讓科學高速發展。所以，坎貝爾畢竟還是贏了。

當初寫這部小說時，我原本想要寫出純粹的科幻小說。而且不是用傳統的方式。寫作的形式和文體已經改變了，所以我必須跟上時代，採用現代的文體和格式。為了說明科幻小說不限於特定的故事情節，這部小說包含了幾乎各種的故事類型──偵探、間諜、冒險、西部、愛情、空戰等等，什麼都有。就除了一個類型：奇幻故事；裡面完全沒有這個玩意兒。「科學」一詞，也包含了經濟學、社會學和醫學的物質層面。所以這些也包含在內。

為雜誌撰寫文章時，編輯（由於雜誌編排的關係）會限制作者故事的長度。我向來都能夠滿足這項要求──算是一種本事吧。但這一次我決定不要東刪西減，就讓故事自行發展，只要打字速度能跟上就好。因此，就長度來說，我最後可能會寫出歷來最長的科幻小說。專家──這種專家很多──可以確認這是不是最長的一部小說。

一些讀者可能會納悶，為什麼我沒有在書中提到我很認真研究的一些主題。我並沒有打算要摒棄它們。只不過我現在戴的是專業作家的帽子。此外，我不想讓任何人覺得，我是在宣傳我其他方面的重要研究。

會有人去看這本書，然後說：「你看吧？我們跟你說過了，他只是個科幻小說家而已！」身為幫助人類進入太空的作家團體之一員，我很驕傲能夠以科幻小說家的身分著稱。現在太空裡有人造衛星，人類已經踏到月球上了，而且還有太空探測船被送往各個星球，對吧？要有人先去做夢，然後要有很多人，像那些黃金年代以及之後的偉大作家那樣，來讓許多許多人感興趣，夢想才會實現。

希望你會享受這部小說。這是我唯一一部為了娛樂自己而寫的作品。這部作品同時也可以慶祝我跟繆斯女神的金婚。五十年的專業作家生涯──1930－1980。

身為專業作家，我可以向你保證，它純粹是一部科幻小說。 沒有奇幻故事。完全屬於科幻小說的類別。科學是為人而存在的。科幻小說也是一樣。

準備好了嗎?

預備。

發射！

──L. 羅恩 賀伯特 1980年10月。