Når man blander science fiction med fantasy, får man ikke en ren genre. For den professionelle er de to forskellige genrer. Jeg har bemærket, at der i dag er en tendens til at blande dem sammen og derefter undskylde resultatet ved at kalde det ”imaginative fiction”. I virkeligheden egner de to genrer sig ikke til at blive blandet: Hvis science fiction skal være troværdig, må den bygge på en eller anden grad af sandsynlighed. Fantasy sætter overhovedet ingen grænser. Det kræver omhu af forfatteren at skrive science fiction; men at skrive fantasy er så nemt som at binde et snørebånd. (I en fantasy-historie er der en fyr, der ikke har noget sværd i hånden, men bang, så står han der med et magisk sværd i hånden). Det betyder ikke, at den ene er bedre end den anden. Der er bare tale om meget forskellige genrer, set ud fra en professionel synsvinkel.

Men der ligger mere bag: Science fiction havde et budskab, især i dens guldalder. Jeg kan selvfølgelig ikke udtale mig for mine venner fra den periode. Men at dømme efter Campbell og almindelig snak med andre forfattere fra den periode, fik man et meget klart indtryk af, at de gjorde et seriøst stykke arbejde for at få menneskeheden op til stjernerne.

I begyndelsen af denne periode blev science fiction betragtet som et forfærdeligt stedbarn i litteraturens verden. Men hvad værre var, videnskaben selv fik ikke den opmærksomhed eller de midler eller regeringsbevillinger, den burde have fået. Der skal være en masse offentlig interesse og krav, før politikerne punger ud med de midler, der er nødvendige for at sætte skub i tingene.

Campbells forfatterhold var virkelige stjerner. Der var meget store navne mellem dem. De forbedrede genrens litterære kvalitet. Og de startede den store popularitetsbølge.

Et år eller så efter at guldalderen begyndte, husker jeg, at jeg henvendte mig til det naturvidenskabelige institut på et stort universitet. Jeg ville have nogle data om cellelære til min egen seriøse forskning. Imens jeg høfligt blev modtaget og fik henvisningerne, lagde jeg mærke til, at lokalet gradvis blev fyldt op. Ikke med studerende, men med professorer og dekaner. Man havde hvisket rundt om på kontorerne, hvem det var, der var på det biologiske institut, og inden jeg vidste af det, trykkede jeg en masse mennesker i hånden og så på deres smilende ansigter. Og hvad var det, de gerne ville have at vide: Hvad syntes jeg om denne eller hin historie? Og havde jeg set denne eller hin forfatter for nylig? Og hvordan havde Campbell det?

De havde en litteratur! Science fiction!

Og de var stolte af den!

Et stykke tid før og efter den anden verdenskrig var jeg mere eller mindre konstant i forbindelse med den nye generation af videnskabsmænd, de gutter der lavede atombomben og begyndte at få en fornemmelse for raketter. De var alle sammen begejstrede for science fiction. Og mange af de bedste videnskabsmænd skrev også selv science fiction ved siden af.

I 1945 var jeg med til et møde med gamle venner inden for videnskaben og science fiction. Mødet blev afholdt hjemme hos min gode ven, den uforlignelige Bob Heinlein. Og ved De, hvad der stod på dagsordenen? Hvordan man kunne få mennesket ud i rummet så hurtigt, at det ville blive afledt fra at føre flere krige på Jorden. Og her sad de drenge, regeringens lyttede til og havde myndighed til at få det gjort. Vi er tæt på at få det gennemført. Videnskabsmændene fik mennesket ud i rummet, og de fik endda russerne til at samarbejde for en stund.

Man kan ikke blive ved med at leve et naivt liv, hvor man tror på, at alting sker tilfældigt, at den ene begivenhed simpelthen følger efter den anden, at der findes en naturlig tingenes tilstand, og at alting ender godt på en eller anden måde. Det er ikke videnskab. Det er skæbnetro, kismet, og så kommer vi tilbage til fantasiens verden. Nej, tingene bliver planlagt. Science fictions guldalder, der begyndte med Campbell og Astounding Science Fiction skabte tilstrækkelig stor offentlig interesse og tilstrækkelig mange læsere til at hjælpe med at skubbe mennesket ud i rummet. I dag hører man de mest fremtrædende videnskabsmænd snakke på samme måde, som vi gjorde, når vi sad og diskuterede dengang for så lang tid siden.

Campbell gjorde hvad, han havde sat sig for. Så længe han havde sin første kone og andre omkring sig, der kunne minde ham om, at videnskaben var der for menneskenes skyld, at det ikke var nogen nytte til bare at sende maskiner ud for maskinernes skyld, at der ikke var nogen mening i at komme ud i rummet, med mindre denne mission også havde noget med mennesker at gøre, så blev han ved med at vinde. For han var et meget begavet menneske og en stor, tålmodig redaktør. Efter at han mistede sin første kone Doña, i 1949 – hun giftede sig med George O. Smith – og efter at han ikke længere havde en sparringspartner, der fik ham til at beholde menneskene i historierne, og da han ikke længere havde sit gamle, oprindelige hold af forfattere omkring sig, lod han sit blad være, og da det til sidst skiftede navn til Analog, var hans regeringsperiode forbi. Men guldalderen havde sparket det hele op i højeste gear, og derfor havde Campbell vundet alligevel.

Da jeg gik i gang med at skrive denne roman, ville jeg skrive ren science fiction. Og ikke i den gamle tradition. De litterære former og stilarter har ændret sig, så derfor blev jeg nødt til at ajourføre mig selv og modernisere stilen og mønstrene. For at vise at science fiction ikke bliver science fiction på grund af en bestemt type handlingsforløb, rummer denne roman praktisk taget alle de former for historier, der findes – detektivhistorie, spionhistorie, spændingshistorie, western, kærlighedshistorie, luftkrigshistorie – alt muligt. Alt undtagen fantasy. Det er der ikke noget af. Udtrykket ”science” omfatter også økonomi og sociologi og medicin, hvor de har noget at gøre med materielle ting. Derfor er de også taget med her.

Når man skriver til hæfterne, tvinger redaktørerne én til at skrive en præcis længde (af hensyn til hæfternes format). Det har jeg altid kunnet gøre – det er en særlig evne. Men denne gang besluttede jeg mig til at lade være med at sætte alt i rammer og bare lade historien udvikle sig, som den ville, så længe tempoet holdt. Derfor har jeg måske skrevet den længste sci-fi-roman nogen sinde. Det kan eksperterne finde ud af – og dem er der jo masser af.

Nogle af mine læsere undrer sig måske over, at jeg ikke har taget mine egne seriøse emner med i denne bog. Det var ikke, fordi jeg havde tænkt mig at affærdige dem. Det var bare fordi, jeg optrådte i min rolle som professionel forfatter. Jeg ville heller ikke have, nogen skulle tro, jeg lavede et reklamefremstød for mine andre seriøse værker.

Der er nogle mennesker, der vil se på denne bog, og sige: ”Der kan I se. Vi sagde jo, han er ikke andet end en science fiction forfatter!” Nå, men som medlem af den gruppe forfattere, der hjalp med til at sende mennesket ud mod stjernerne, er jeg meget stolt af også at være kendt som science fiction forfatter. Der er satellitter derude, mennesket har gået på månen, der bliver sendt sonder til planeterne – I ved nok. Der var nogen, der skulle drømme de drømme, og en masse personer som de store forfattere fra guldalderen (og senere) blev nødt til at gøre en forfærdelig masse interesserede, for at det kunne gå i opfyldelse.

Jeg håber, De vil synes om denne roman. Det er den eneste, som jeg nogen sinde har skrevet udelukkende for at more mig selv. Den fejrer også mit guldbryllup med musen. Halvtreds år som professionel – fra 1930 til 1980.

Og som gammel professionel kan jeg forsikre Dem om, at det er ren science fiction. Ikke fantasy. Lige på genrens skinner. Videnskab er for mennesker. Og det samme er science fiction.

Klar?

Fyr.

Start!

– L. Ron Hubbard, oktober 1980