Поэтому с 1950 года человечество стучалось в мою дверь. И не имело значения, где я жил, насколько далеко я находился. С тех пор как я впервые опубликовал книгу^* на эту тему, моя жизнь больше не принадлежала мне одному.

Мне нравится помогать другим, и для меня величайшее удовольствие в жизни видеть, как человек освобождается от теней, омрачающих его дни.

Эти тени кажутся ему такими плотными и ложатся на него таким тяжким бременем, что, когда он обнаруживает, что это всего лишь тени и он может видеть сквозь них, проходить сквозь них и вновь оказываться на солнце, он в полнейшем восторге. И боюсь, что я в таком же восторге, как и он.

Я видел много людских страданий. В ранней молодости я странствовал по Азии и видел мучения и страдания людей в слаборазвитых и перенаселённых странах. Я видел людей, которые равнодушно перешагивали через умирающих на улицах. Я видел детей, о которых даже нельзя было сказать «кости да лохмотья». И среди этой бедности и упадка я находил священные обители, где пребывала великая мудрость, однако она была там тщательно сокрыта от глаз и выходила оттуда только в виде суеверий. Позднее, в университетах Запада, я видел людей, одержимых материальной стороной жизни и собственным хитроумием; я видел, как они прятали в своих чертогах, все пути к которым были перекрыты, ту маленькую частицу мудрости, которая у них на самом деле была, и как они делали её недоступной для обычных людей, не обладающих такими привилегиями. Я прошёл через страшную войну и видел её ужас и боль, которые никто не облегчил хотя бы одним добрым, человечным словом. Я прожил отнюдь не отшельническую жизнь и питаю презрение к мудрецам, которые не жили по-настоящему, и к учёным, которые не делятся добытым знанием.

Было много людей мудрее меня, но немногие прошли столько дорог.

Я изучил жизнь вдоль и поперёк. Я знаю, какова она во всех её проявлениях. И я знаю, что существует мудрость и существует надежда.

Ослепший из-за повреждённых зрительных нервов и хромой из-за травм бедра и спины, к концу Второй мировой войны я оказался в ситуации, когда у меня практически не было будущего. В моём послужном списке сказано: «У этого офицера нет какой бы то ни было предрасположенности к неврозам или психозам», но также там сказано: «пожизненная инвалидность». А потом пришёл следующий удар… Семья и друзья покинули меня, как предполагаемого безнадёжного калеку и как вероятную обузу для них до конца моих дней. И всё же я постепенно, приложив множество усилий, вернул себе здоровье и силу менее чем за 2 года, используя только то, что я знал, и то, что я мог выяснить о человеке и его связи со вселенной. У меня не было никого, кто мог бы мне помочь; то, что мне необходимо было знать, мне приходилось выяснять самому. А это непростой фокус — учиться, когда не можешь видеть. Я привык к тому, что другие говорили мне, что всё это невозможно, что нет пути и нет надежды. И всё же я снова стал видеть и снова смог ходить, и я начал совершенно новую жизнь. Это счастливая, наполненная делами и, я надеюсь, полезная жизнь. Мне бывает грустно только в те моменты, когда фанатики говорят людям, что всё плохо и нет никакого пути, нигде нет надежды, нет ничего, кроме скорби, однообразия и безысходности, и любая попытка помочь другим — это ложь. Я знаю, что это не так.

Поэтому моя философия состоит в том, что следует делиться мудростью, которая у тебя есть, следует помогать другим, чтобы они помогли себе, и следует продолжать идти вперёд, несмотря на бурю, — ибо впереди всегда ожидает ясная погода. Кроме того, не следует обращать никакого внимания на неодобрительные выкрики эгоистов-интеллектуалов: «Не раскрывайте тайну. Храните её всю для нас. Люди не способны ничего понять».

Но поскольку я никогда не видел, чтобы мудрость, которую хранят лишь для себя, приносила хоть какую-то пользу, и поскольку я люблю видеть других счастливыми, и поскольку я обнаружил, что подавляющее большинство людей способно понять и действительно понимает, я буду продолжать писать, работать и учить, пока я живу.

Ибо я не знаю ни одного человека, кто бы обладал монополией на мудрость этой вселенной. Мудрость принадлежит тем, кто может использовать её, чтобы помогать себе и другим.

Если бы мы немного лучше знали и понимали вещи, то мы все жили бы более счастливо.

И существует путь к такому знанию, и существует путь к свободе.

Старое должно уступить дорогу новому, ложь должна быть разоблачена истиной, а истина, хоть с ней и вступают в борьбу, всегда в конце концов торжествует.

* «Дианетика: современная наука о разуме», опубликованная в мае 1950 года.